Ghost Towns of the American West

Photographs of abandoned places in the American West (32 photographs):

 

 

The photographs were taken during an assignment for Smithsonian Magazine and for the book "Ghost Towns of the American West". We travelled for six weeks through the western states in the USA (California, Nevada, Utah, Colorado, Arizona, New Mexico) to photograph 19 ghost towns.

 

In my book the movie director Wim Wenders wrote a foreword which describes everything that I wanted to express with my photographs. I'm still thankful for his words. Here is an excerpt of this foreword:

"I'd like to know how many times I've undertaken a detour simply because a place was identified on the map as a ghost town. That designation, usually in parentheses, has a magical attraction for me, and not only for me, almost like a siren song.

Do things have some "essence" and can give up their spirit? Aren't they already "dead"? They don't die the way people and animals do, they simply lose their usefulness and are cast aside or abandoned. Shadows of their former selves. Photographs of old things: They're always portraits of their missing owners, the long-forgotten people who used and carried them. In such pictures the objects seem to take the places of the people they once served. What about towns that had been abandoned long ago? At some point the last door was slammed shut. DID SOMEONE BOTHER TO LOCK IT? At some point the water was turned off, the street lamps extinguished, the garbage no longer picked up...

THE MOST PAINFUL INSIGHT OF GROWING OLD: AT SOME POINT AN EVERYDAY EVENT WILL TAKE PLACE FOR THE VERY LAST TIME...

Berthold Steinhilber's photographs are inspired and sustained by questions like these, but they don't even remotely attempt to answer them. IN THAT SENSE THEY' RE HIGHLY UNROMANTIC. They become deeply involved in these ghost towns without evoking the ALL TOO OBVIOUS stories of the people who left everything behind there. Paradoxical as it may seem at first glance, these pictures focus not on the towns' past but wholly on their present existence. DO THEY EVEN HAVE ON?...

When you leave such a place behind - BERTHOLD STEINHILBER WILL RECOGNIZE THIS EXPERIENCE - it is with a slight sense of guilt. As if you had brought with you some kind of hope that now fades away. You feel a bit like a deserter. For a littie while you were a kind of seismograph, a memory device that would bring it all back to life...
Once, I recall I spent the night in a ghost town. The buildings stood out coal-black against the dark sky. There really was dead silence. Since then, I have never felt so alone, so abandoned by the world. There isn't that kind of darkness in Steinhilber's photographs, The buildings glow, but not the way they do in sunlight, or as they did in the gleam of lamps long since extinguished. Another kind of light exudes here. YES, A LITTLE LIKE, X-RAYS. You get a similar look in black-and-white photography if you shoot with infrared film. But these are color pictures, It's not really even night. You can see the last bit of blue in the sky. O R i s IT THE FIRST? This is either the last glow of the day just ended or the first promise of a new one. WHY NOT BOTH? It's a period of transition.
In this suspended time, this fairy-tale moment between yesterday and tomorrow, you see these ghost towns in a new light, no longer in connection with the people who once lived and worked here, were born and died here, but solely in their owm desolation.
When these places were founded, the streets laid out, their houses, churches, and factories built, people had high hopes. They were making plans, dreaming dreams. None of that can be seen any longer.
Instead, these buildings stand for themselves. They represent these places only as they are now and never were before. NEVER COULD BE.... Suddenly they have great dignity. They stand there gazing into the camera like very old people who have never before had their pictures taken, after a lifetime of work and sacrifices. Like them, these objects no longer have anything to do with their former function. Now they're suddenly treasures, as if excavated from the tomb of a pharaoh after thousands of years, or raised up from the bottom of the ocean. THESE PLACES LOOK A BIT LIKE ATLANTIS, SLUMBERING FAR BENEATH THE SURFACE OF THE SEA. The typewriter! The washboard! The blade that's still in the razor! The chips still on the gambling table! The price still posted on the gas pump! WHAT DID A GALLON COST AT THAT TIME?

These places, these things, have forgotten us "people," left us behind. The self-satisfaction they now display, with no tinge of sadness, no longing - they've never been seen like this before. When could anyone have captured this? At the beginning of photography, of course, in the first photographs by Niepce, Fox Talbot, Nadar. And in daguerreotypes to be sure. But with modern methods?
Perhaps we have simply forgotten that patience can also be seen as a modern method. And that photography can still do everything it managed to do back then, that it can still capture places in a way they've never been captured before.
As an afterthought to these images, I am left with the feeling of having seen pictures from another planet, a little like those from the fabulous probe that landed on Mars and sent us images of a reality that exist wholly without human beings, so obviously and frighteningly independent of us.

Berthold Steinhilber hasn't photographed ghost towns. Instead, he has revealed the spirits of these places. Places and objects are tenacious. We're the ones who are convinced they could not exist without us. But they're not so quick to surrender their spirit."

Wim Wenders

(excerpts of the foreword in the book "Ghost Towns of the American West - Geisterstädte in Amerikas Westen" by Berthold Steinhilber.)

 

Deutsch:

Auszug aus dem Vorwort von Wim Wenders aus meinem Buch "Geisterstaedte in Amerikas Westen":

"Was habe ich schon für Umwege auf mich genommen, weil auf einer Karte ein Ort aufgeführt war als Ghost Town. Dieser Zusatz, meist in Klammern, hat eine magische Anziehungskraft. Nicht nur auf mich. Wie ein Ruf von Sirenen.

Haben Dinge so etwas wie ein »Wesen«, das seinen Geist aufgeben kann? Sind sie nicht ohnehin »tot«? Anders als Menschen und Tiere sterben sie ja nicht, werden nur funktionslos, abgestellt oder verlassen. Die Schatten ihrer selbst.

Fotos von alten Dingen: Das sind auch immer Porträts ihrer verschollenen Besitzer, ihrer vergessenen Benutzer. Die Dinge springen in diesen Bildern sozusagen für die Menschen ein, denen sie einmal gedient haben.
Wie ist das mit den verlassenen Städten? Irgendwann ist die letzte Tür zugeschlagen worden. Hat noch jemand abgeschlossen? Irgendwann ist das Wasser abgestellt, die Straßenlaterne abgeschaltet, der Müll nicht mehr abgeholt worden.

Diese schmerzhafteste aller Einsichten über das Altern: Dass irgendwann ein alltäglicher Vorgang zum allerletzten Mal stattfindet ...

Die Fotos von Berthold Steinhilber sind von all diesen Fragen angeregt und getragen, aber sie versuchen gar nicht erst, ihnen nachzugehen. Insofern sind sie höchst unromantisch. Sie vertiefen sich in diese Geisterstädte, ohne die Geschichte derer zu evozieren, die hier alles hinter sich gelassen haben. So paradox das bei dem Gegenstand auf den ersten Blick erscheinen mag: Diese Bilder widmen sich nicht der Vergangenheit, sondern ganz der Gegenwart der Ghost Towns. Haben sie überhaupt eine?…

Wenn man so einen Ort hinter sich lässt, Berthold Steinhilber wird diese Erfahrung kennen, dann mit einem kleinen Schuldgefühl. Als ob man eine Hoffnung mit sich gebracht hätte, die sich nun wieder verflüchtigt. Es fühlt sich an wie eine kleine Fahnenflucht. Man war für eine Weile der Seismograph, das Instrument der Erinnerung, um alles Leben hier wachzurufen. Es gab wieder Schritte, Stimmen sogar! Echos vieler anderer Stimmen, vieler anderer Schritte ...

Einmal, so erinnere ich mich, habe ich eine Nacht in einer Geisterstadt zugebracht. Tiefschwarz standen die Häuser gegen den dunklen Himmel. Es herrschte wirklich Totenstille. Ich habe mich nie wieder so allein gefühlt, so von der Welt verlassen. In Steinhilbers Fotos herrscht keine solche Finsternis. Die Häuser leuchten, aber nicht wie im Sonnenschein, auch nicht wie unter dem Schimmer der Laternen, die längst verloschen sind. Hier strahlt ein anderes Licht. Ja. es hat etwas von Röntgen-Strahlen. In der Schwarzweigfotografie gibt es ein ähnliches Phänomen, wenn man mit infrarot-empfindlichen Filmen aufnimmt. Aber dies hier sind Farbbilder. Es ist auch nicht wirklich Nacht. Der Himmel zeigt sein letztes Blau. Oder sein erstes? Es ist entweder der letzte Schimmer des vergangenen Tages, oder das erste Versprechen des neuen. Nein. warum die Alternative? Es ist beides! Es ist eine Zwischenzeit.

In dieser angehaltenen Zeit, diesem märchenhaften Wunschmoment zwischen gestern und morgen, sieht man die Geisterstädte in einem neuen Licht, nicht mehr in Bezug auf die Menschen, die einmal hier gelebt und gearbeitet haben, geboren und gestorben sind, sondern einzig und allein in ihrer eigenen Vergessenheit.
Als diese Orte gegründet, diese Straßen geplant, diese Häuser, Kirchen und Fabriken errichtet wurden, da waren Hoffnungen am Werk, da wurden Pläne geschmiedet, da wurden Träume geträumt. Davon ist nichts mehr zu sehen.
Stattdessen stehen diese Gebäude für sich selbst, repräsentieren diese Orte nichts anderes mehr, als was sie jetzt sind, und noch niemals vorher waren. Sein durften ... Auf einmal haben sie eine große Würde! Sie stehen da und schauen in die Kamera wie uralte Menschen, die zum ersten Mal fotografiert werden nach all der Arbeit, all den Entbehrungen. Wie diese haben auch die Dinge nichts mehr zu tun mit ihren ehemaligen Funktionen. Jetzt sind plötzlich Schätze, wie Pharaonengräbern nach Jahrtausenden ans Licht gebracht, oder vom Meeresgrund gehoben. Ein bisschen sehen diese Orte auch aus wie Atlantis, tief unter der Meeresoberfläche schlafend. Die Schreibmaschine! Das Waschbrett! In dem Rasierer steckt noch eine Klinge! Auf dem Spieltisch liegen noch Chips! Die Zapfsäule zeigt noch einen Preis an! was hat da mals wohl eine Galione gekostet?

Diese Orte, diese Dinge haben »uns Menschen« vergessen, hinter sich gelassen. So, wie sie sich jetzt selbst genügen, ohne Wehmut, ohne Sehnsucht, so hat man sie noch nie gesehen. Wann wäre das je aufgenommen worden? Ja, natürlich, zu Beginn der Fotografie, auf den ersten Bildern eines Niepce, eines Talbot, eines Nadar. Und, ja, auf Daguerrotypien. Aber mit heutigen Mitteln?

Vielleicht haben wir nur vergessen, dass Geduld durchaus noch ein heutiges Mittel ist. Und dass die Fotografie nach wie vor alles kann, was sie damals erfunden hat, und immer noch Orte so aufnehmen kann, aufnehmen auch in dem schönen deutschen Doppelsinn, als Gastfreundschaft ..., als seien sie noch nie vorher »festgehalten« worden.
Als Nachbild zu diesem Buch bleibt mir das Gefühl, Bilder von einem anderen Planeten gesehen zu haben, ein bischen wie von der fabelhaften Sonde, die da auf dem Mars gelandet ist und Fotos für uns gemacht hat von einer Wirklichkeit, die ganz ohne uns Menschen existiert, so offensichtlich und erschreckend unabhängig von uns. Ich fühle mich wie ein Mitwisser, dem erlaubt wurde, einen Blick zu erhaschen auf die heimliche Existenz von Orten und Dingen, die uns nicht mehr brauchen, in einer Zeit, die nicht mit unseren Uhren zu benennen ist, in einem Land, das zwar im Westen der USA liegt, aber doch keinen Präsidenten hat.

Berthold Steinhilber hat keine Geisterstädte fotografiert. Er hat den Geist dieser Städte erfasst. Orte und Dinge sind zäh. Nur wir glauben, sie könnten ohne uns nicht sein. Aber so schnell geben sie ihren Geist nicht auf..."